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NADA QUE PERDER 

Año 28 a. de C.

El romano salió del sueño lentamente, como un ánfora que
vacía su contenido poco a poco sobre el piso. Recuperó la
conciencia a borbotones, atravesando el umbral de ese ins-

tante mestizo entre la noche y el alba, cuando los objetos van recu-
perando sus formas y los sueños se mezclan con la realidad hasta el
punto de no saber donde terminan los unos y empieza la otra. To-
davía a caballo entre ambos mundos, percibió cómo los primeros
rayos de sol matutino se filtraban por las rendijas de la contraven-
tana, cebrando el suelo de la habitación. Luego notó la respiración
acompasada de la mujer que continuaba durmiendo a su lado. Y,
por último, le llegó el rumor inquieto que provocaban los animales
al volver a la vida.

Abrió los ojos sin prisa, dejando que se acostumbrasen a la luz
cada vez más intensa que iba llenando la habitación. Por fin, cuando
se supo totalmente despierto, se incorporó con cuidado de no mo-
lestar a su compañera de cama. No le fue fácil, porque ella dormía
con la cabeza apoyada sobre su pecho y un brazo rodeándole el
cuerpo. Sin embargo, sabía por experiencia que su sueño era todavía
más pesado que el de él, y moviéndose con delicadeza consiguió es-
cabullirse de la cama sin provocar más que un gruñido por su parte.

Totalmente desnudo, estiró brazos y piernas para desperezarlos.
Luego, fijó la vista en la mujer que respiraba pesadamente, boca
abajo, con el abundante pelo castaño ocultándole el rostro. Se quedó
observándola con la mirada opaca y el rostro inescrutable, sabiendo
que muy pronto tendría que tomar una decisión con respecto a ella.

Pero no hoy.
Mientras se vestía con la túnica corta que había tirado descuida-

damente junto a la cama la noche anterior, sus ojos se posaron en
la cicatriz longitudinal que surcaba su pantorrilla izquierda. El hom-
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bre a quien se la debía le había salvado la vida al hacérsela, para ex-
traerle el veneno de una serpiente. No pasaba un solo día sin que lo
echara de menos. Torció el gesto. Sabía perfectamente lo que ese
hombre diría de aquella situación si estuviera vivo: esto nos traerá pro-
blemas. 

También sabía que, como casi siempre, tendría razón al decirlo.
Iba a echarla de menos, suspiró.

Salió al exterior a tiempo de ver cómo el sol se encaramaba sobre
las copas de la línea de robles que ocultaban la granja del camino.
El cielo, muy azul, estaba salpicado por nubes algodonosas en forma
de animales mitológicos. El pueblecito quedaba apenas a medio es-
tadio de distancia, delimitado por los campos de cultivo al norte y
por un frondoso bosquecillo de árboles frutales al este. 

El lugar le había gustado desde el momento mismo en que puso
los pies en él. Un rincón tranquilo donde vivir en paz, trabajando la
tierra y viendo crecer a tus hijos, se había dicho más de una vez en
los dos meses que llevaba viviendo allí, pese a saber que ese tipo de
vida no estaba hecha para él.

Se maldijo a sí mismo por seguir siendo incapaz de no tomarle
apego a los lugares.

O a las personas.
—Buenos días, Falco —le saludó ella, utlizando el nombre con

el que se hacía llamar. Hacía tiempo que había dejado de repug-
narle.

Cuando se volvió comprobó que, al fin y al cabo, no había sido
tan cuidadoso al levantarse como creía. O eso, o a Cinnia la había
despertado también la cada vez más brillante luz solar.

—Buenos días —respondió sin que se le notara en la voz la tris-
teza que lo había invadido un momento antes.

Cinnia lo observaba desde el vano de la puerta de su casa. Her-
mosa, como siempre, a pesar de tener todavía los ojos ligeramente
hinchados por el sueño. Tres o cuatro años mayor que él, la gala era
una de esas mujeres por las que los hombres llegaban a hacer cosas
de las que luego se arrepentían. Sus largos cabellos marrones caían,
como una cascada, a ambos lados de su rostro, que estaba dominado
por unos alegres ojos castaños y unos labios que la mismísima
Venus hubiera deseado. Haber parido a dos hijos le había llenado
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los pechos y ensanchado las caderas, pero, cumplidos los veinticinco,
seguía siendo la mujer más codiciada de la comarca, muy por encima
de rivales considerablemente más jóvenes; y no precisamente por
el hecho de ser una viuda con una pequeña granja que poner a los
pies del hombre que se casara con ella. Cesarión podía perfecta-
mente imaginarla encendiendo el deseo de los cortesanos de cual-
quier reino. Apenas necesitaría cambiar sus humildes ropas por otras
más sugerentes y dejar que un par de esclavas que conocieran los
secretos de la cosmética obraran su arte sobre su rostro. Puede que
no hiciera falta ni eso.

—¿Por qué no me has despertado? —le riñó sin un ápice de as-
pereza en el tono de su voz.

—Hay trabajo que hacer… y tú me pagas para que lo haga. Me
pareció que eso te daba derecho a unos momentos más —sentenció
él.

Por un instante, una sombra de dolor oscureció los alegres ojos
de Cinnia. Aquella alusión al dinero, a la relación comercial que es-
tablecieron cuando él se instaló en la granja al principio de la esta-
ción de la cosecha, había conseguido herirla. Era evidente que para
ella las cosas eran muy distintas. Y que ahora él se lo espetase así,
sin venir a cuento, la había tomado por sorpresa.

Cesarión había llegado a la pequeña aldea de la costa de Armórica
poco antes del solsticio de verano. Llevaba más de dos años yendo
de un lado para otro, sin detenerse nunca más de unos pocos días
en ninguna parte. Y, harto de tanto vagabundeo, decidió cambiar de
actitud. Al fin y al cabo, un pueblecito cerca del mar, en la más re-
mota provincia de la Galia, parecía un lugar suficientemente recón-
dito como para estar a salvo incluso de los largos dedos de Octavio.
Posiblemente, a Tito Pullo, el veterano de la Décima Legión que le
había sacado con vida de Egipto tras la derrota de Antonio y Cleo-
patra en la guerra civil y le había convertido en el formidable gue-
rrero que era hoy en día, le hubiera parecido que todavía estaba
demasiado cerca del poder de Roma. Pero Pullo llevaba muerto casi
dos años y en ese tiempo su joven discípulo había aprendido a tomar
algunas decisiones sin pensar en lo que su mentor hubiera hecho.

Cinnia había nacido en ese lugar, aunque su vida había cambiado
por completo al casarse con Velio Caeco, un veterano de la Novena
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Legión Hispana, que había recibido su pedazo de tierra al retirarse
en esa comarca. Caeco le llevaba casi veinte años a la muchacha,
pero eso no le impidió enamorarse de ella como un adolescente. Y
la modesta familia de Cinnia había visto casi con glotonería el do-
cumento donde se le concedía un generoso trozo de tierra en pro-
piedad y la bolsa bien repleta que cargaba tras recibir su última paga
de legionario. De esta forma, la muchacha más bonita de la región
había pasado a convertirse en la esposa de un romano. Y, aunque
ella nunca llegó a sentir amor por su marido, siempre se había con-
siderado afortunada de haberse casado con él. Caeco era un hombre
de largos silencios y modales rudos, y sus manos de matarife sabían
bien cómo magrear a una prostituta, pero ignoraban totalmente
como se amaba a una joven esposa. Aún así, siempre la trató con
cortesía y consideración, y en el poco tiempo que pudo ejercer
como padre, antes de que unas fiebres consiguieran lo que no lo-
graron dos décadas de peligrosas campañas, demostró que podría
haber sido un buen progenitor para los pequeños Duccio y Aldana. 

La joven llevaba menos de un año llevando luto por su esposo
cuando aquel atractivo viajero llamó a su puerta solicitando trabajo
en su alicaída granja. Desde la muerte de Caeco, hacían cola ante su
puerta una larga hilera de hombres con la esperanza de ocupar su
puesto. Pero la bella viuda se resistía a entregarse al primer par de
brazos fuertes que la reclamaran. Y como todavía conservaba buena
parte del dinero de Ceaco, había conseguido mantener viva su pro-
piedad a base de contratar temporeros.

Ninguno había sido, sin embargo, como aquel.
Durante las primeras semanas, Cesarión había trabajado de sol a

sol, siguiendo las instrucciones que le daba su nueva patrona. Él no
tenía ni idea de cómo se hacía el trabajo de una granja, pero era
fuerte como un toro y ardía en deseos de ganarse la vida con otra
herramienta que no fuera la espada. Cinnia, por su parte, estaba en-
cantada con aquel joven que las cazaba al vuelo y que jamás se que-
jaba ni del trabajo, ni del sueldo. Dos veces al día le llamaba para
comer y observaba en silencio sus músculos, brillantes por el sudor,
y sus ojos, verdes y opacos como el cardenillo de una ciénaga. Su
nuevo bracero jamás iniciaba una conversación por voluntad propia,
pero respondía con cortesía a los intentos de diálogo de ella. Y en
un par de ocasiones llegaron incluso a reírse juntos cuando ella se
mofó sin maldad de su escasa pericia para las tareas de labranza.
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La noche en que se cumplía la tercera semana de su llegada a la
granja, Cinnia se metió en su cama.

Cesarión dormía en un jergón de paja que se había hecho él
mismo en un cobertizo anexo al edificio principal de la propiedad.
Aunque ella apenas hizo ruido, él la oyó llegar desde bastante antes
de que cruzara el vano de la puerta. Asiendo el pugio, que dormía
siempre a su lado, se revolvió dispuesto a repeler cualquier ataque.
Pero en lugar de la figura armada de un agresor se encontró con la
silueta desnuda de ella, recortada contra el marco de la puerta y ba-
ñada por la incipiente luna del verano aún joven. Cinnia se estre-
meció ante la agresiva reacción del joven al que llevaba muchas
noches deseando. Pero él se apresuró a hacer desaparecer el arma
de su vista. En su lugar, le tendió una mano desnuda y rugosa.

Y ella no dudó en tomársela.
Las primeras noches hicieron el amor en silencio. Sin hablar y

casi sin mirarse a los ojos. Con la urgencia propia del que ya casi no
recordaba cómo era hacerlo cuando no formaba parte de una trans-
acción comercial, o de la que nunca había sido realmente amada
entre las sábanas. Se atacaban mutuamente en unas acometidas de
pasión amorosa que los dejaban exhaustos a ambos, demasiado can-
sados incluso para sentirse incómodos por no ser capaces de poder
decirle al otro lo que se hacían sentir.

Después, una noche, inesperadamente, él le habló. Le susurró,
sin querer, palabras que quizás no sentía de verdad, pero que anhe-
laba volver a pronunciar. Se las dijo porque pensó que, en otras cir-
cunstancias, hubieran podido llegar a ser ciertas. Y porque, en
cualquier caso, sin ser veraces, distaban aún mucho más de la men-
tira. Aquella noche la amó sin prisa, pensando por primera vez más
en ella que en su propio placer. 

Y Cinnia supo por fin que no se había equivocado al no entre-
garse al primer par de brazos fuertes capaz de cuidar una granja.

Desde ese momento, las cosas cambiaron notablemente. De día,
Cesarión continuó trabajando a destajo en unas tierras que habían
sufrido demasiado con la indiferencia de las manos que las cultiva-
ban solamente a cambio de unas monedas. Pero ella se esforzaba
ahora por mimarlo. Le llevaba bebida fresca varias veces al día allá
donde estuviera, y le instaba a alargar la pausa de la comida y a ade-
lantar la hora de la cena. Y de noche, en vez de escabullirse al co-
bertizo con el último bocado todavía sin tragar, él se quedaba en la
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mesa durante un largo rato, jugando torpemente con los pequeños
Duccio y Aldana. Más pendiente de no hacerles daño con sus manos
tan acostumbradas a la violencia que de divertirlos a base de saltos
y piruetas. Y luego, cuando los pequeños se dormían, se quedaba a
compartir la cama con su madre hasta el amanecer.

Exactamente la clase de vida que se hace en un lugar tranquilo
donde vivir en paz, trabajando la tierra y viendo crecer a tus hijos.

Exactamente la clase de vida que él no podía permitirse sin poner
en un peligro inaceptable a quienes la compartieran con él.

Una noche, mientras Cinnia dormía acurrucada entre sus brazos,
soñó con una figura oscura y menuda entrando en la casa sin hacer
ruido y degollando a la joven madre y a sus dos pequeños antes de
levantar sobre su pecho dormido un enorme puñal con la empuña-
dura de marfil y un monstruo de siete cabezas tallado en ella. Se
despertó empapado en sudor, un instante antes de que la daga en-
contrara su objetivo. Pero con la imagen de la garganta cercenada
de Cinnia vívida en su mente como si fuera real.

Esa noche supo que tenía que marcharse.

Desde ese instante, del que ya habían pasado casi dos semanas, no
había hecho otra cosa que retrasar lo inevitable. Cinnia no era Se-
lene, pero tenía un carácter bueno y apasionado que hacía que fuese
fácil quererla. Y aunque no era tan hermosa como la mujer que
había dejado en su alma un vacío que parecía imposible de llenar,
era lo suficientemente bonita como para hacer sentir afortunado al
hombre al que invitaba a compartir su lecho.

Incluso había empezado a cogerles cariño a los pequeños.
Fue la voz disgustada de ella la que lo devolvió finalmente a la

realidad: 
—Pues si tan interesado estás en el dinero que te pago, será

mejor que empieces a ganártelo de una vez. Los campos de atrás
necesitan tu atención.

Y, sin más, se metió de nuevo en la casa, dejando un rastro de
escarcha en el aire que ni el cada vez más cálido sol matutino fue
capaz de derretir.
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Cesarión se dejó la piel en los campos ese día. Saber que obraba
pensando por encima de todo en su seguridad y la de los pequeños
no evitaba que se sintiera miserable por el daño que le estaba ha-
ciendo, y por el que aún estaba por llegar. Cinnia no se lo merecía.
Pero aún se merecía menos un buen tajo en el cuello.

Cuando el sol llego a su cenit, no dejó la azada, como se había
acostumbrado a hacer en las últimas semanas para ir a comer con
ella. Cinnia tampoco se acercó para obsequiarlo con un jarro de
agua fresca y su habitual sonrisa cálida. A su pesar, reconoció para
sí que la echaba de menos. Pero, en vez de acercarse a la casa, siguió
maltratando la tierra como si ella fuera la culpable de todo.

El legionario llegó algo después del mediodía.
Se acercó a la casa a lomos de un caballo tordo, sudoroso por el

esfuerzo. Pero cuando le divisó trabajando los campos, cambió de
dirección para dirigirse directamente a él. Cesarión lo vio venir y
dejó la herramienta en el suelo para llevarse la mano al pugio que
colgaba de su cinturón. De poco le serviría aquella arma contra un
soldado profesional y plenamente equipado. Pero pronto decidió
que si le hubieran localizado, enviarían contra él algo más que un
simple legionario a caballo. De manera que apartó la mano del ama
y adoptó una postura desenfadada mientras el hombre consumía la
distancia que los separaba.

—¿Eres tú aquel al que llaman Falco? —preguntó el recién lle-
gado con la falta de ceremonia propia de los veteranos de las legio-
nes.

—Así me llaman, sí.
—Quinto Albio, mi centurión, ha oído hablar de ti y desea ha-

certe una proposición. Antes, sin embargo, me ha pedido que te
pregunte si hay algo que te retenga aquí.

Cesarión echó una corta ojeada a la casa. Había dejado de creer
en los dioses hacía mucho tiempo, pero tenía que reconocer que, a
veces, los olímpicos parecían estar esperando la oportunidad de
mandarle una señal para hacerle dudar de nuevo.

—Como puedes ver —dijo haciendo un amplio ademán— mi
trabajo está prácticamente terminado.

—En ese caso, el centurión Albio te pide que vayas a verle a la
guarnición para escuchar de sus labios lo que tiene que ofrecerte.
Estamos a medio día a caballo, en dirección norte —añadió.
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—Sé dónde estáis —respondió Cesarión—. Dile a tu centurión
que iré a verle mañana. Acabar aquí me llevará aún un buen rato.

—Se lo diré. ¡Salve! 
Y, sin más, hizo girar al caballo sobre su grupa para alejarse por

donde había venido. Cinnia lo vio alejarse desde la puerta de la casa,
a donde se había asomado al oír el rumor de los cascos del animal.

El corazón le dio un vuelco mientras lo veía perderse tras la línea
de robles.

Cesarión no se acercó a la casa hasta que el sol no empezó a rozar
las copas de los árboles. Si iba a marcharse, lo menos que podía
hacer era dejar la tarea terminada. Cuando acabó, los músculos le
dolían como ya no recordaba y su túnica corta estaba empapada de
sudor.

Pero los campos estaban limpios. 
Ojalá pudiera decir lo mismo de su espíritu. 
Cinnia lo esperaba con la comida caliente. La cena solía ser

mucho más frugal, pero como él no había tomado nada en todo el
día había querido prepararle una ofrenda de paz. A él no se le escapó
que, aunque intentase disimularlo, haciendo jugar distraídamente a
la pequeña Aldana sobre sus rodillas, había intentado mejorar su as-
pecto más que de costumbre.

Se lavó las manos y se refrescó la cara en un barreño con agua
que había en un rincón antes de sentarse a comer.

—Te he echado de menos este mediodía —dijo ella, dejando a
la niña en el suelo para servirle una generosa ración.

—Había mucho trabajo por hacer —mintió él.
—Podías haberlo terminado mañana. Los niños me han pregun-

tado por ti. Les gusta que comas con ellos.
Cesarión no dijo nada. Ella no se lo iba a poner fácil.
Cinnia dejó pasar un buen rato antes de tragar saliva y atreverse

a preguntar:
—¿Qué quería ese legionario?
Fuera, la poca luz que quedaba se extinguía por momentos. Ce-

sarión sintió que esa misma oscuridad le encharcaba el alma.
—Ha venido a traerme un mensaje de su centurión. Dice que

tiene un trabajo que ofrecerme. Por eso he querido terminar hoy.
Mañana temprano iré a ver qué quiere.
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Aún sin levantar la vista del plato, notó como sus últimas pala-
bras le impactaban como un mazo. Cinnia se revolvió sobre su silla
al darse cuenta de que sus peores temores estaban a punto de ha-
cerse realidad.

—También podrías quedarte, ¿sabes? —decidió intentar, con un
hilo de voz—. No… no pretendía ofenderte con lo que te dije esta
mañana sobre el dinero. Tú lo sabes. —Vio la sombra de la duda
en los ojos de él y supo que era el momento de poner todas las car-
tas sobre la mesa—. Este no es un mal lugar para vivir. La tierra es
fértil y, si la trabajas bien, te recompensa con creces cada uno de los
esfuerzos que viertas en ella. Los niños están encantados contigo.
Te echarán mucho de menos si te vas ahora. Y yo… —Dejó la frase
en suspenso, terminándola con la mirada.

Él continuó sin decir nada. No se había dado cuenta hasta en-
tonces de cuánto le hubiera gustado poder aceptar aquella oferta.

Cinnia intuyó que lo estaba perdiendo.
—Falco… puede que yo no sea esa Selene a quien llamas en sue-

ños algunas noches. Pero puedo ser una buena esposa. Mis tierras
serán tuyas y te daré hijos fuertes y sanos. Y si no puedes entre-
garme aún tu espíritu me conformaré gustosa con tu cuerpo hasta
que seas capaz de ello. 

Se levantó, temblorosa, y se acercó poco a poco a la mesa, donde
él seguía sentado. Los sonidos de los niños, que jugaban al otro lado
de la habitación, hacían que toda aquella escena pareciese irreal,
fuera de lugar. Cinnia llegó a su lado y sus dedos le acariciaron la
nuca con dulzura. Con la otra mano, tiró de su vestido hasta dejar
sus abundantes senos al descubierto.

—¿No te parezco hermosa? —imploró—. No hay un solo hom-
bre de la comarca que no quisiera estar en tu lugar. Pero yo sólo
puedo pensar en ti desde que llegaste a mi casa. Quédate conmigo
y haré que cada día des gracias a los dioses por tu decisión.

Su voz se derramaba en sus oídos, dulce como la miel. Cesarión
quiso cogerla en brazos y decirle que sí, que era hermosa. Y que sí,
que se quedaría con ella para vivir en paz y llenarla de hijos y de
bienes.

En vez de ello, se oyó pronunciar:
—Créeme, te hago un favor marchándome. Llevo la desgracia

pegada a la suela de mis sandalias. Si me quedase, un día me malde-
cirías por haberlo hecho.
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En el poco tiempo que llevaban juntos, Cinnia había aprendido
a conocerle lo suficiente como para saber que cuando hablaba en
aquel tono, no había nada capaz de hacerle cambiar de idea.

Algo se rompió en su interior.
—Puede —consiguió responder mientras se separaba de él y vol-

vía a ajustarse el vestido—. Pero lo único que sé es que ahora te
maldigo por marcharte.

Con esa dignidad que sólo poseen los que han sido bendecidos
con la belleza, Cinnia se acercó al pequeño cofre donde guardaba
el dinero. Contó una generosa cantidad y la dejó sobre la mesa sin
decir nada. Luego cogió a su hija pequeña en brazos e hizo que el
niño la siguiera, cerrando la puerta tras de sí sin volverse ni una sola
vez.

Cesarión no tardó en escuchar sus sollozos a través de la fina
hoja de madera. Aunque hubiera dado su mano derecha por entrar
a consolarla, se obligó a permanecer fuera hasta que el llanto se ex-
tinguió, mucho rato después.

Se marchó tan pronto como amaneció. Cinnia, que apenas había po-
dido dormir a ratos, agotada por el peso de las lágrimas, escuchó el
prudente rumor de sus pasos mientras se aseaba y recogía sus escasas
pertenencias. Después oyó el trote de los cascos del caballo, alejándose
por el camino. En ese instante, se arrepintió de su decisión y quiso
verlo por última vez. Salió a toda prisa y corrió por el camino tras el
caballo, gritando su nombre. Pero él no la oyó… o no quiso escu-
charla. Y sólo tuvo tiempo de vislumbrar por última vez sus anchas
espaldas, cabalgando a lomos del caballo en dirección al norte.

Cuando regresó a la casa, sudorosa y desconsolada, advirtió que
él no había tocado el dinero de encima de la mesa, donde ella lo
dejó la noche anterior. De un manotazo, esparció las monedas por
toda la habitación, mientras un grito de frustración llenaba aquella
estancia que jamás le había parecido más vacía.

La guarnición estaba tan cerca del mar que podía olerse el salitre
desde sus muros. A parte de esto, no se distinguía en nada de cual-
quier otro campamento romano levantado de forma permanente.
Su diseño era tan simple como funcional: un foso rodeaba un muro
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perimetral rectangular, casi cuadrado, con las esquinas redondeadas
para poder defenderlas mejor y torres de vigilancia y puertas en el
centro de cada uno de los lados. El muro consistía en dos paredes
de sillería paralelas, hechas de piedras, mortero y hormigón, cuya
altura y tamaño variaba dependiendo de la situación militar del cam-
pamento. Las de éste no eran demasiado altas, advirtió, lo que le
confirmó que las autoridades locales parecían confiar totalmente en
su control sobre las tribus de la región.

Cabalgó siguiendo el camino que lo llevaba directamente a la
puerta de uno de los lados largos. Mientras se acercaba, sopesó por
enésima vez la posibilidad de que estuviese metiéndose en la boca
del lobo por su propio pie. La sutileza de la estrategia no casaba de-
masiado con el estilo de la legión. De andar buscándole y haberle
localizado, lo más normal habría sido mandar a una docena de hom-
bres a por él, sin correr el riesgo de que decidiera no aceptar la
oferta, o se oliese algo y se les pudiera escurrir de nuevo entre los
dedos. No, decidió: un plan como ese no era propio de un oficial
de un campamento perdido en la región más remota de la Galia. Y
recorrió el resto del trayecto esperando no equivocarse en su juicio.

El decurión encargado de la entrada, un tipo alto y que caminaba
arqueando mucho las piernas, se acercó a él y le preguntó qué quería.
Cesarión le respondió que lo había hecho llamar el centurión Albio
y el oficial reaccionó como si hubiera estado esperándole. Ordenó
franquearle el paso mientras le señalaba uno de los edificios situados
al otro extremo del campamento.

—El centurión Albio tiene sus aposentos en el tercer bloque, el
más alejado —le indicó, señalando el sitio exacto con el índice ex-
tendido.

Cesarión le dio las gracias y desmontó del caballo para atarlo en
un cobertizo situado a tal efecto junto a la puerta. Luego, atravesó
la entrada y se dirigió hacia el lugar indicado.

El interior de todos los campamentos romanos se organizaba alre-
dedor de dos calles principales, llamadas siempre vía Praetoria y vía Prin-
cipalis. En su intersección acostumbraba a levantarse el cuartel general,
con la residencia del jefe de la guarnición, usualmente flanqueado por
el Questorium o sede de la intendencia, y el Valetudinarium, el hospital.
Algunos campamentos grandes, recordó que le había contado Pullo,
disponían incluso de un pequeño foro y hasta de unas termas. Pero si
éste contaba con estos lujos, él no llegó a vislumbrarlos.
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Caminó a lo largo de la vía Principalis, cruzándose de vez en
cuando con legionarios fuera de servicio que ni siquiera le dedicaron
una mirada, y se desvió antes de llegar a la residencia del coman-
dante para dirigirse a los barracones donde dormía la tropa. Antes
de llegar, vio al soldado con el que había hablado la tarde anterior.
El hombre se le acercó con un amago de sonrisa en el semblante.

—¡Vaya! No esperaba verte tan pronto por aquí. Y menos des-
pués de lo que escuché en la taberna del pueblo sobre ti y la joven
viuda a quien le arabas los campos. —Y sonrió mientras acompa-
ñaba esta última afirmación con un gesto obsceno que no gustó en
absoluto a Cesarión. Sin embargo, no lo dejó entrever. El legionario
no intentaba ofenderle con aquel comentario. Simplemente, no
podía conocer su estado de ánimo. De forma que se obligó a sonreír
y a cambiar de tema.

—Salve a ti también, camarada —se dirigió a él, recordando la
forma que tenía Pullo de hablar cuando quería congraciarse con al-
guien—. Dime, ¿no tendrás alguna idea de para qué me ha hecho
venir tu centurión?

—Creo que quiere hacerte una oferta —respondió el otro, ha-
ciéndole una seña para que lo siguiera—. Él te lo contará mejor que
yo. ¡Pero ya te advierto de que se trata de un trabajo mucho menos
placentero del que has estado haciendo, canalla!

El legionario lo guió entre los edificios hasta llevarlo a los apo-
sentos del centurión Albio, que resultó ser un hombre de baja esta-
tura pero complexión pétrea, con una mirada aguda como la punta
de un gladio. Por su pelo canoso, que llevaba muy corto, Cesarión
dedujo que debía ser un primi ordines, uno de los más experimentados
y de mayor rango de la guarnición, con más de dos décadas de ser-
vicio a sus espaldas. Albio debía estar libre de servicio en esos ins-
tantes, porque llevaba puesta únicamente la túnica corta e iba
desarmado. El centurión agradeció al legionario el haber guiado al
recién llegado a sus aposentos y le indicó que se retirara. Luego, se-
ñaló un pequeño taburete a su invitado y le ofreció un vaso de agua,
que éste rechazó. Albio sí bebió un buen trago antes de sentarse
también y empezar a hablar.

—Te agradezco que hayas venido tan pronto —dijo—. Antes de
nada, me gustaría saber si es cierta la reputación que te precede.

—Ignoraba tener una reputación —respondió el joven algo sor-
prendido por el inesperado inicio que estaba teniendo la entrevista.
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—Pues la tienes. Y muy buena, habría que añadir. Se dice que
acabaste tú solo con una partida de bandoleros cerca de Rotomagus.
¿Es cierto?

—Ya sabes lo que sucede con las habladurías, siempre se exa-
gera… Yo no llamaría una partida a tres o cuatro hombres mal co-
midos y peor armados.

Albio sonrió al escucharlo.
—La mayoría de hombres en tu situación alardearían de sus lo-

gros. Tú, en cambio, los minimizas. No hay mejor prueba de que
eres de la clase que andan buscando.

—¿Quién anda buscando? ¿Y para qué?, si me permites ser yo
quien pregunte ahora, centurión Albio.

—¿Qué sabes de Britania, amigo? —le preguntó Albio por toda
respuesta.

—No mucho, la verdad. Que está hacia allí —señaló hacia el
norte—, que a sus habitantes no les gustan demasiado las visitas…
y que tampoco existen demasiados motivos como para hacérselas.
¿Responderás tú ahora a mis preguntas?

—Todo a su tiempo, amigo. Todo a su tiempo —sonrió Albio,
conciliador—. Lo que quiero proponerte está directamente relacio-
nado con la brumosa Britania…

El centurión se levantó de su asiento y se puso a caminar sin
rumbo por la habitación, seguido por la mirada llena de curiosidad
de su invitado.

—Verás —empezó a contarle—, hace casi treinta años, César
desembarcó dos veces en Britania. Ninguna de las dos ocasiones se
quedó demasiado tiempo allí. Pero tras la segunda incursión, con-
siguió que los caudillos britanos aceptasen pagar tributos a Roma y
le jurasen fidelidad. Como muy bien has dicho, en la isla no parece
haber demasiadas cosas de auténtico valor y César estaba demasiado
ocupado sofocando el levantamiento de Vercingetorix como para
poder prestarle más atención a Britania. Después de demostrarles a
sus habitantes el poder de Roma, se contentó con lo obtenido y re-
gresó a la Galia sin dejar en la isla ni un solo hombre.

Cesarión miró divertido a Albio tras aquella pequeña disertación.
Empezaba a sentirse cómodo con aquel hombre de aspecto rudo
pero maneras agradables, de forma que se atrevió a tomarle un poco
el pelo.

—¿Acaso vas a escribir un libro sobre Britania y necesitas que te
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sostenga las tablillas de cera? Porque si no es así, sigo sin enten-
derte…

El centurión ignoró el sarcasmo y siguió con su historia.
—Lo cierto es que Cesar sí dejó algunos hombres atrás. Durante

su corta estancia en Britania, algunos veteranos de la Séptima Legión
Macedónica le ocasionaron algún contratiempo. Quizás eran vetera-
nos hartos de luchar y que empezaban a protestar mucho y obedecer
poco. Y como al otro lado del mar las cosas empeoraban por mo-
mentos, César no tuvo tiempo o no quiso castigar a sus hombres
con excesiva dureza. Así que decidió deshacerse de las dos cohortes
más problemáticas y les ordenó quedarse en Britania como retén.
Fue algo muy inusual, como puedes ver.

Cesarión le dedicó una mirada inquisitiva. Estaba claro que la
historia por fin había empezado a interesarle.

Albio continuó narrando:
—El castigo infringido a las tribus de la región había sido tan

duro que, aunque apenas sumaban un millar de hombres, los que
se quedaron pudieron sentirse libres de amenazas. Además, conta-
ban con la ayuda y colaboración de las tribus que controlaba Comio,
el aliado de César en la zona. De manera que levantaron un campa-
mento permanente al que llamaron Atrelantum para mantener la
presencia romana y que pudiera servir como base a futuros desem-
barcos. Antes de marcharse, el propio César prometió a Lucio Vo-
reno, el oficial que dejó al mando, que las legiones regresarían a
Britania. Y le pidió que mantuviera el puesto listo para cuando eso
sucediera.

—Pero nunca volvieron.
—Exacto. César dominó primero la Galia y luego se enzarzó en

una larga guerra civil con Pompeyo, como bien sabe cualquier ro-
mano. Pasaron los años y supongo que el general se olvidó de los
hombres que había dejado en la isla. O quizás no lo hizo, y esa fue
su manera de castigarles por no haber sabido mantener la disciplina.
Eso ya nunca lo sabremos.

—¿Y qué fue de Atrelantum?
—Permaneció allí. Prosperó, y con los años se fue transfor-

mando de un campamento a una pequeña ciudad amurallada. La
mayoría de los legionarios encontraron mujer entre las nativas de la
región. Como ya sabes, el matrimonio nos está prohibido mientras
permanecemos en activo. Pero la legión es comprensiva con los
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hombres que pasan largo tiempo acuartelados. Más de la mitad de
mis hombres tienen mujer e hijos en la región, aunque, por su-
puesto, no los traen aquí. Supongo que en Atrelantum la disciplina
se relajaría aún más. Sin embargo, aunque Voreno tuvo que darles
manga ancha a sus soldados, jamás olvidó la promesa que le hizo a
César.

Cesarión le miró con incredulidad.
—Insinúas… —empezó a preguntar. Y el otro terminó su frase.
—…que el campamento se mantiene todavía en activo, sí. Y que,

pese a su relación con los pueblos que lo circundan, Atrelantum se
esfuerza todavía en mantener viva la presencia de Roma en Britania,
esperando que algún día las legiones regresen y encuentren un lugar
seguro donde desembarcar.

—¡Pero han pasado casi treinta años!
—Resulta increíble, ¿verdad? Ese Lucio Voreno era un oficial

muy obstinado. Más de una vez he pensado que César no lo dejó
allí por casualidad. A medida que sus hombres y él mismo fueron
envejeciendo, hizo que sus propios hijos se convirtieran en su relevo.
También incorporó algunas tropas auxiliares britanas. Tengo enten-
dido que las dos cohortes originales se han convertido en casi tres
hoy en día. Cuando yo llegué aquí, Lucio estaba enfermo y había
delegado el mando en Británico, su hijo mayor. Jamás le he visto,
pero me han contado que es tan obstinado como su padre.

Cesarión estaba maravillado con la historia que le había contado
Albio. ¡Un campamento romano abandonado a su suerte casi tres
décadas atrás por su padre que continuaba activo en Britania! No le
sorprendió que César no lo hubiera mencionado jamás en sus cró-
nicas ni en sus cartas a Cicerón. No había llegado a conocer al gran
hombre, pero sabía lo suficiente de su forma de pensar como para
adivinar que jamás estaría dispuesto a reconocer una maniobra
como aquella. Fuera lo que fuese lo que le llevó a dejar aquellas dos
cohortes atrás, sin duda prefirió enterrar el asunto lo mejor que
pudo. 

De una forma u otra, una vez más, el pasado parecía perseguirle.
Porque estaba claro que lo que el centurión quería de él estaba di-
rectamente relacionado con aquel puesto que, pasados treinta años,
se mantenía fiel a la palabra dada a César.

—¿Por qué nadie ha ido a ayudarles en todo este tiempo? —si-
guió preguntando.
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—¿Ayudarles a qué? —contestó Albio, satisfecho al ver que
había despertado tanto interés en el recién llegado—. Es evidente
que Britania no tiene ningún valor para Roma. ¿Por qué preocuparse
de unos hombres que no existen o de un campamento que nadie
recuerda? Al cabo de unos años en la isla, Voreno se atrevió a cruzar
de nuevo el mar Británico para ver con sus ojos cómo estaban las
cosas en la Galia. Se encontró con una provincia romana totalmente
pacificada, pero expectante por ver quién acabaría ganando la guerra
civil. El antiguo comandante de este campamento era un viejo ca-
marada suyo y se ofreció a ayudarle en lo que pudiera. Desde en-
tonces, Atrelantum ha mantenido una relación comercial
relativamente regular con esta zona. Y gracias a nosotros saben más
o menos lo que sucede en Roma.

—Así que son conscientes de que el hombre al que juraron es-
perar está muerto.

—Sí. Pero eso no cambia las cosas para ellos. Han sido romanos
demasiado tiempo para ahora poder dejar de serlo. Al principio, el
recuerdo del poder de las legiones fue suficiente para mantener a
los britanos tranquilos y resignados. Pero son pocos los que ahora
se acuerdan del castigo que recibieron. Y, lentamente, las tribus ve-
cinas de Atrelantum le han ido perdiendo el respeto. Como bien
has dicho antes, a los britanos no les gustan los extranjeros. Y aun-
que casi todos los que viven en la ciudad han nacido en ella, Voreno
y su hijo se han esforzado en recordar a todos que ellos siguen
siendo romanos. Tanto es así, que mantienen el pago de los tributos
y la entrega de rehenes que les impusieron hace treinta años. Aunque
olvidada, Atrelantum sigue siendo romana… y actuando como ro-
mana.

Cesarión se permitió sonreír por primera vez.
—De acuerdo, centurión Albio. Has conseguido interesarme con

tu historia. ¿Me contarás ahora para qué me has hecho venir?
—En los últimos meses, las tribus que rodean Atrelantum se han

ido mostrando cada vez más hostiles. Ponen pegas a seguir pagando
sus tributos y se niegan a continuar entregando rehenes que garan-
ticen la seguridad de los habitantes del puesto. Británico Voreno ha
tenido que librar ya algunas escaramuzas. Y las cosas no tienen pinta
de mejorar. La semana pasada llegó a nuestras puertas un emisario
de Atrelantum pidiendo ayuda militar. Es la primera vez en treinta
años que sucede algo así.
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—¿Qué vais a hacer?
—¿Oficialmente? Nada, por supuesto. Roma no tiene intereses

en Britania y nada gana metiéndose en los conflictos locales que
puedan darse allí. Pero nuestro comandante lleva mucho tiempo co-
nociendo la existencia de Atrelantum y echándoles una mano siem-
pre que ha podido hacerlo. De manera que ha decidido enviarles un
cargamento de armas y pertrechos custodiado por cuantos buenos
guerreros pueda reunir. 

—Y ahí es donde entro yo.
—Y ahí es donde entras tú, efectivamente. De todos los hombres

que he estado viendo estos últimos días, tú eres, sin duda, el mejor.
Si lo deseas, puedo darte el mando del grupo. Siempre y cuando te
interese, claro.

Cesarión se acarició la barbilla con las puntas del índice y el pul-
gar. Lo que Albio le estaba proponiendo no era ningún regalo. Los
britanos tenían fama de ser hombres duros y siempre dispuestos a
luchar. A poco que las cosas se torcieran, aquella isla brumosa e in-
hóspita bien podía convertirse en su tumba. Por bien que le pagaran,
el riesgo se le antojaba demasiado elevado.

Luego pensó en la noche anterior. En los sollozos quedos de
Cinnia apagándose lentamente al otro lado de la puerta sin que él
pudiera hacer más que esperar a que cesaran. Y también en la vida
errante que había llevado los dos últimos años, tras perder a Selene
y Pullo.

En el fondo, no tenía nada que perder.
La brumosa Britania, ¿eh?
¿Y por qué no?
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